{"id":62,"date":"2026-02-17T00:33:27","date_gmt":"2026-02-16T17:33:27","guid":{"rendered":"https:\/\/hanifahrasiyah.com\/?p=62"},"modified":"2026-02-17T05:24:48","modified_gmt":"2026-02-16T22:24:48","slug":"ketukan-ketiga","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/hanifahrasiyah.com\/index.php\/2026\/02\/17\/ketukan-ketiga\/","title":{"rendered":"Ketukan Ketiga"},"content":{"rendered":"\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n

Malam itu hujan turun tanpa suara.
Naya sadar setelah melihat kaca jendelanya penuh titik air. Padahal dari tadi dia belajar, gak dengar angin, gak ada petir, bahkan gak ada bunyi rintik yang biasanya bikin tenang.
Rumah terasa sepi banget.
Mama dan papa lagi pergi ke luar kota sejak sore. Sebelum berangkat mereka sudah bilang berkali-kali supaya Naya kunci semua pintu dan jangan bukakan untuk siapa pun.
Jam di dinding menunjukkan 22.47.
Naya menutup bukunya, meregangkan badan, lalu mematikan lampu meja. Baru aja mau naik ke kasur, tiba-tiba terdengar suara.<\/p>\n\n\n\n

Tok.<\/p>\n\n\n\n

Naya langsung diam.
Itu dari pintu depan.
Dia menunggu, mencoba mikir positif. Mungkin cuma suara kayu rumah yang kena lembap. Rumah tua memang sering bunyi macam-macam kalau malam.
Beberapa detik sunyi.
Lalu terdengar lagi.<\/p>\n\n\n\n

Tok.<\/p>\n\n\n\n

Sekarang lebih jelas. Seperti orang mengetuk pelan.
Jantung Naya mulai berdetak cepat.
\u201cSiapa sih malam-malam begini\u2026\u201d gumamnya, padahal gak ada yang dengar.
Dia ambil ponsel, cek pesan. Gak ada apa-apa dari mama papa. Grup keluarga juga sepi.<\/p>\n\n\n\n

Mungkin tetangga? Tapi kenapa gak manggil namanya aja?
Naya turun dari kasur dan membuka pintu kamar. Lorong rumah gelap. Lampu ruang tamu mati. Cuma ada sedikit cahaya dari luar.
Dia melangkah pelan.
Belum sampai tengah lorong\u2014<\/p>\n\n\n\n

Tok.
(Ketukan ketiga)<\/p>\n\n\n\n

Lalu sesuatu bikin badan Naya dingin.
Ada yang memanggil dari balik pintu.<\/p>\n\n\n\n

\u201cNaya\u2026\u201d<\/p>\n\n\n\n

Suaranya pelan. Serak. Dekat banget seperti di telinga.
Naya berhenti bernapas.
Itu suara mama.
Mirip banget.<\/p>\n\n\n\n

\u201cNaya, buka pintunya\u2026 mama pulang\u2026\u201d<\/p>\n\n\n\n

Naya hampir nangis karena lega. Dia maju beberapa langkah, tapi langsung berhenti.
Gak mungkin.
Mama lagi di luar kota. Kalau pulang pun pasti telepon dulu.
Dan suara mama gak pernah sekecil itu.<\/p>\n\n\n\n

\u201cNaya\u2026 dingin\u2026\u201d<\/p>\n\n\n\n

Tangan Naya gemetar. Dia sudah berdiri tepat di depan pintu. Tinggal buka kunci.
Tapi kenapa mama gak pakai kunci cadangan?
Kenapa cuma berdiri di luar?
Dan kenapa\u2026 gak ada suara hujan sama sekali?
Naya akhirnya mengintip lewat lubang pintu.<\/p>\n\n\n\n

Gelap.
Seperti lampu teras mati. Padahal tadi sore dia yakin lampunya nyala.<\/p>\n\n\n\n

\u201cNaya\u2026 mama tau kamu lihat\u2026\u201d<\/p>\n\n\n\n

Naya langsung mundur.<\/p>\n\n\n\n

Sekarang suaranya dekat banget, seolah mukanya nempel di pintu.
Tiba-tiba gagang pintu bergerak.<\/p>\n\n\n\n

Krek\u2026
Padahal masih terkunci.<\/p>\n\n\n\n

\u201cNaya\u2026 kenapa dikunci?\u201d<\/p>\n\n\n\n

Air mata Naya jatuh. Dia mau lari tapi kakinya berat.
Tiba-tiba ponselnya bergetar.
Mama menelepon.
Dengan tangan gemetar dia angkat.<\/p>\n\n\n\n

\u201cHalo, Ma\u2026?\u201d
\u201cNaya? Kamu belum tidur kan?\u201d suara mama normal banget, ada suara mobil juga. \u201cMama sama papa masih di jalan, mungkin sampai rumah besok pagi.\u201d
Naya gak bisa jawab.
\u201cNaya? Kamu kenapa?\u201d
Pelan-pelan Naya melihat ke bawah.
Di celah pintu ada bayangan hitam.
Seperti seseorang berdiri di sana.<\/p>\n\n\n\n

Menunggu.<\/p>\n\n\n\n

\u201cMa\u2026 ada yang manggil aku\u2026 pakai suara mama\u2026\u201d bisik Naya.
Di sana hening sebentar.
Lalu mama berkata, tegang, \u201cSayang, jangan buka pintu. Apa pun yang kamu dengar, jangan buka.\u201d
Tiba-tiba\u2014<\/p>\n\n\n\n

BRAK!
\u201cNAYA!\u201d<\/p>\n\n\n\n

Itu bukan suara mama.
Berat, dalam, marah.
Lampu ruang tamu langsung mati.
Bayangannya hilang.
Dan dari belakang Naya\u2014
ada bisikan.<\/p>\n\n\n\n

\u201cNaya\u2026 aku sudah di dalam.\u201d<\/p>\n\n\n\n

Naya kaku.
Dia mau menoleh tapi takut.
Kalau itu sudah masuk, berarti dari awal dia cuma mau Naya membuka pintu.
Seperti butuh izin.<\/p>\n\n\n\n

\u201cNaya\u2026\u201d<\/p>\n\n\n\n

Sekarang suara itu ada di ruang tamu. Seperti langkah kaki diseret.
Dengan takut-takut Naya melihat.
Ada sesuatu tinggi banget dekat saklar lampu. Badannya kurus panjang, kepalanya miring, seperti bingung.<\/p>\n\n\n\n

\u201cNaya\u2026 kenapa gak dibukakan?\u201d<\/p>\n\n\n\n

Masih pakai suara mama.
Tapi sekarang Naya sadar.
Dari tadi dia cuma minta.
Gak pernah benar-benar masuk.
Mungkin cuma Naya yang bisa membiarkannya.
Naya langsung mundur sambil pegang ponsel. \u201cMa\u2026 aku ke kamar\u2026 aku kunci\u2026\u201d<\/p>\n\n\n\n

\u201cIya! Cepat!\u201d kata mamanya panik.
Makhluk itu bergerak cepat. Bayangannya seperti merayap di dinding.<\/p>\n\n\n\n

\u201cNaya\u2026\u201d<\/p>\n\n\n\n

Suaranya jadi banyak, numpuk.
Naya lari ke kamar, banting pintu, kunci, lalu dorong meja ke depan pintu.
Di luar langsung sunyi.
Beberapa saat kemudian terdengar suara goresan panjang di pintu.<\/p>\n\n\n\n

\u201cMama tau kamu takut\u2026 buka aja\u2026\u201d
Naya tutup telinganya.
\u201cAku gak akan buka\u2026 aku gak akan buka\u2026\u201d
Dia menangis sampai akhirnya tertidur.
Pagi hari, suara mobil datang.<\/p>\n\n\n\n

\u201cNaya!\u201d<\/p>\n\n\n\n

Mama.
Kali ini benar-benar mama.
Naya keluar kamar pelan. Rumah kelihatan normal.
Mama langsung peluk dia.
\u201cKamu lihat apa semalam?\u201d tanya papa.
Naya mau jawab, tapi dia melihat pintu depan.
Ada tiga bekas hitam seperti terbakar.
Di pintu kamarnya juga ada goresan panjang.<\/p>\n\n\n\n

Berarti itu nyata.<\/p>\n\n\n\n

Sebelum keluar rumah, Naya menoleh ke lorong.
Di dekat saklar lampu, sesuatu yang tinggi berdiri diam.
Melihatnya.
Kepalanya miring pelan.
Lampu mati.
Saat nyala lagi, sudah gak ada apa-apa.
Tapi Naya tau.
Kadang, di malam yang terlalu sepi\u2026
dia masih dengar suara

Tok
<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Malam itu hujan turun tanpa suara.Naya sadar setelah melihat kaca jendelanya penuh titik air. Padahal dari tadi dia belajar, gak dengar angin, gak ada petir, bahkan gak ada bunyi rintik yang biasanya bikin tenang.Rumah terasa sepi banget.Mama dan papa lagi pergi ke luar kota sejak sore. Sebelum berangkat mereka sudah bilang berkali-kali supaya Naya kunci […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":63,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[10],"tags":[],"class_list":["post-62","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-horor"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/hanifahrasiyah.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/62","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/hanifahrasiyah.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/hanifahrasiyah.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/hanifahrasiyah.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/hanifahrasiyah.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=62"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/hanifahrasiyah.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/62\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":70,"href":"https:\/\/hanifahrasiyah.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/62\/revisions\/70"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/hanifahrasiyah.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/63"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/hanifahrasiyah.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=62"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/hanifahrasiyah.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=62"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/hanifahrasiyah.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=62"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}